作家林清玄:持續做一個有趣且深情的人

文 | 陳阿咪

策劃 | 十點讀書

“愿你走出半生,歸來仍是少年”

我們常常對自己的好友給出這樣的臨別諫言。

那是因為人越成長,就越覺得純真的美好,然而身邊卻有太多的人,在所謂“最重要的現實”面前,一邊走一邊丟失最初的純真。

那天,我們去采訪了一位國寶級的智者,聽他向我們講述他理解的“生命中最重要的事”。

他8歲立志成為作家,17歲開始發表作品,30歲時,作品囊括了當時臺灣所有的文學大獎。

他是臺灣作家中最高產的一位,也是獲獎最多的一位,至今已出版一百三十多部作品,被譽為“當代散文八大家”之一。

星云大師曾贊嘆他“文如流水,語似冬陽”;南懷瑾曾笑言“我的下冊,就交給他寫了”。

年少成名,青年歷經世事多變,中年清修得道,老年覺悟萬物。

而今的他,頭戴一頂黑色禮帽,顏色從容,常年周游列國,獨得境界,樂得自在。

他,便是林清玄。

凡事喜悅,自在生活

林清玄自幼家貧,家中有18個兄弟姐妹,他排行第12。

上學時期,他遇到一位老師,那位老師對他說:“我用我的生命向你保證,你將來一定會成功?!?/p>

這對一個孩子的內心是震撼的,因為有人要用生命向他保證他的未來。

于是,從小學三年級開始,他開始堅持每天寫500字,中學寫1000字,高中寫2000字,大學寫3000字,一直筆耕不輟。很難想象,一個有如此毅力的人,人生怎么會不成功。

“我從小就覺得我將來會是個作家?!狽錳鋼?,他笑著說道。

然而,當時他所居住的環境里,根本沒有人知道作家是做什么的,更沒人能理解和支持他的夢想。

但這個孩子樂觀且堅定地帶著他對夢想的憧憬——他要成為一名作家,寫最好的文字,超越當下,超越自己,暗自喜悅,野蠻生長。

或許是因著這份堅定以及樂觀,循著夢想的足跡緊追不舍的執著,才有了今天的文學大家。

一如他后來在自己的文章《歡喜心過生活》里就說到的:

一個人活在這個世界上,他的痛苦、失敗、成功跟快樂,其實都是很類似的。

但是有的人活得精彩,有的人活得開心,有的人卻活得痛苦煩惱,那主要是因為心的態度。

一個人要過得很開心,第一個非常重要的態度就是,你要不斷有超越的心,不斷地超越你原來的自我。

人生不樂復何如

當我們跳過他的文字,和他面對面時,是如此真切地感受到他的有趣和健談,有別于他文字里透露出的雅致和仙風道骨。

或許,也應了他評價其他文人墨客的話:“凡是大家皆為有趣的人”,他亦是。

采訪時,他會覺得氛圍過于嚴肅了,笑呵呵地招呼說“咱們輕松點”,言語里透露出些許玩世不恭的調皮,大家都被他逗笑了,氛圍瞬間輕松下來。

有趣的人,人際交往中,總是自帶磁場的。

青年時期的林清玄,是個報社編輯記者。因為工作會向一些作家約稿,由此一來,便和許多作家私交甚好。

比如李敖、古龍、三毛。

他談及有一次和古龍約著喝酒。兩人酒喝得歡了,古龍醉了,稿子還沒完成便睡了去。

為了盡早交稿,他會干脆提筆,把剩下的部分補齊直接拿去交稿了,有一回古龍醒來時,詫異稿子什么時候自己竟然寫完發布了。

他提及三毛,形容其是極其浪漫的人。

有一年三毛要出國,臨行前要把老房子賣掉,林青玄恰巧有意,胸脯一拍開始去籌錢買房。

等到錢好不容易湊齊了,興致沖沖地去找賣主,三毛卻不賣了,理由卻是“樓上的檸檬樹開花了”。

而他本身也是極其浪漫的人。

喜歡賞花,會因為散步路上偶遇一朵花而心生歡喜;偏好純味干凈的食物,以清凈心看世界;忙中尋靜,追尋靈魂的詩意棲息。

于生活中觸碰禪意,以平常心生情味。

平常不平凡,單純不簡單。

剛開始的時候我有困惑,在熱鬧的現世,在商業氣息如此濃厚,大眾如此焦慮的今天,他從容又淡雅的文字,卻能做到如此暢銷,實在不得不說是一種奇跡。

現在我貌似理解了,或許就是因為現實太浮躁了,所以才有太多的人,內心會愈加渴望回歸如他一般的純凈、從容、達觀和情趣。

持續做一個深情的人

“于繁雜紅塵中,歷盡千帆歸來,心仍少年?!閉饈嗆退奶焓弊畬蟮母惺?。

當他和現在的年輕人暢聊心境,談及過往,言語里能讓你感覺他依然保有一份對生活的熱愛和赤誠。

仿佛能讓你穿越數十年的歲月星河,看到那個十歲的男孩,仰著稚氣且天真的笑臉,認真地對大人說:“我將來一定是個作家,我要去埃及看獅身人面像啊……”

兒時想行走世界的夢想,如今他依然保留著。

林清玄現在日常最喜的事,便是在世界各地游歷。如今,他的腳步已經到過300多個城市。

自八歲立志成為作家,數十年來依然保持筆耕不輟。

即使如今成為國寶級智者,功成名就,也每天仍然堅持工作兩個小時。

一直在堅持所愛,從未放棄。

“現在是一種什么樣的生活狀態呢?”我問。

“現在是生命的減法,年輕的時候是希望有很多很多東西,自己都會有很多的追求。現在是慢慢把這些東西都放下,回到一個比較單純的自我?!?/p>

“單純的自我?”

“人生大部分的苦難就來自于你還不夠純情。你的情感要?;ず?,因為這些比你世俗的成功還要重要?!?/p>

哦,單純的自我,原來是指一顆純情的內心。

所以,在林先生的文字里,才能看到無不流淌著對一朵花、一杯茶,一場清風的深情,對父母、戀人、友人的大愛。

過去是,現在是,未來,他還會持續做一個深情的人……

出身貧寒,卻從10歲起立志成作家;

17歲做過碼頭工人,擺過地攤,殺過豬,堅持筆耕不??;

30歲當上主編,拿遍臺灣大獎,一時風頭無兩;

32歲卻辭職,脫離世俗,參悟閉關,清修3年;

35歲回歸俗世,提筆耕耘,著作等身……

年少成名,青年歷經世事多變,中年清修得道,老年覺悟萬物。為人通透,超脫,有趣,至真至情至性。

采訪回來,我們一行人都在思考這位智者所說的話。

在我們問及給年輕人的生活建議時,他說了三點:浪漫主義,理想主義,純情主義。

回頭觀望我們自己的生活。常常因為生活的壓力,不自覺就慢慢在疲憊中喪失最初的純真。

我們工作沒幾年,就開始放縱自己的肚腩野蠻生長;為了追求物質,變得世俗而又粗糙;用所謂的“向現實妥協”,一再替代我們的“最初的夢想”。

但從他身上,我明白了,每個人來到這世上,其實都是一場修行,這其中,有苦有累,有貶責有看清,有嘲笑有不屑,很苦很艱辛。

與此同時,它也有美好的一面,它有陽光,有雨露,有美麗的生命,有無限的可能,只要你不放棄做一個快樂且純情的自己,你終能給自己打造出一個自己想要的美麗世界。

所以,無論生活讓我們多么疲憊,在前進的道路上,永遠不要忘記最重要的事:

活著的意義本身是為了追求快樂和幸福,而非為了生活,一路丟棄最初的純情和快樂。

一如他在《持續做一個深情的人》一書里所說:

愿我們持續做一個深情的人,一個從容有情的人。

十點讀書 X林清玄

Q1:從您的書中,我們看到您對生活非?!壩星欏?,對一草一木,都投以發現美的眼睛。人們把您看作“生活美學家”,您能談談您是怎樣理解生活美學的嗎?

一般人覺得美是心靈的東西,其實美是來自四面八方的,它是你的世界、你的情節、你的思想、你的感受,什么都可以在美的范圍里面。

Q2:您怎么樣保持源源不斷的靈感?

人生就是一個正味的東西,追尋那種簡單、大方、樸素,然后可以讓人一輩子感受的到。當你這個確定了以后,你那些雜味、邪味都不會感到不會喜歡。那你就會變成一個簡單的豐富的人。

所以美的來源是先做一個簡單而又豐富的人。

Q3:您現在的生活狀態是怎樣的,會經常來廈門走走看看嗎?

每個月都來。我走過很多地方,300多個城市吧。

Q4:是不是也有因為小時候的原因,長大以后特別想到外面走一走看一看?

對,因為小時候家里窮,走不出去,后來就喜歡旅行,所以每年我都會跟我太太、孩子出門好幾趟,到處走到處看,每次都有不同的體會跟發現。所以讀萬卷書、行萬里路是有道理的。

Q5:現在的娛樂方式那么多,很多年輕人都已經不讀書了。對于娛樂至上的現象,您怎么看?

我覺得應該找到平衡吧,用手機或者電腦,那個都不是壞事,壞的是你因為這樣放棄了生活實際的體驗。比如說躺在草地上看星星,那是你玩一百年的手機也不會有那種感受?;蘋柙諍穎呱⒉?,這也是你在電子產品里面得不到的,就是你把電視機換成更大的電視,你也不會有這種體驗。

Q6:作為一個作家,您自己會最喜歡哪一位作家的作品?

如果喜歡的作家,那就太多。蘇東坡對我影響很大,讓我知道一個作家應該是一個生活家,也應該是一個思想家。他不但會寫作,他還會做東坡肉,還會燒茶壺,東坡壺也是他設計的,他做很多你想象不到的事情,這樣非常美好,在最苦的環境里面還有美好的向往。

我喜歡的作家都有一個共同的特質就是簡單明白,筆墨不多,可是帶給你那種非常深沉的或者深刻的印象。

Q7:最后如果要給現在的年輕人提成長建議,你會最想對他們說什么呢?

我最想講的就是,你要選擇生命里那些重要的事。

一個是浪漫精神。有一首詩說“琴棋書畫詩酒花,當年件件不離它。如今事事都更變,柴米油鹽醬醋茶”,為了避免你從一個浪漫的人變成世俗人了,所以你要有浪漫的精神。

第二個你要有理想主義的追求,你要看到山頂上有一個很美的別墅,將來我要住這樣的別墅,雖然你可能達不到,但是你有這樣的向往,而不是看到一個很臟亂的地下室,說我將來要住這個地下室,這個是理想主義。

第三個你要純情,純情的那種心。人生大部分的苦難就來自于你還不夠純情。最近我有一本書叫做《持續做一個深情的人》,你的情感要?;ず?,因為這些比你世俗的成功還要重要。

我要跟年輕人講的話太多了。